Впервые текст опубликован в августе 2016-го. В октябре 2020-го Эспаньеты не стало.

После крупной победы «Валенсии» над «Малагой» (3:0) я долго крутился у «Местальи». Футболисты уже умчались на своих громких спорткарах, самые терпеливые болельщики дождались заветного Пако Алькасера, а уборщики уже забрали мешки с пивными банками. Только тогда из оранжевой двери самого старого стадиона Испании вышел 77-летний Бернардо Эспаньета. Он ворчал на бежавших за ним «валенсианиста» и сильно удивился, когда узнал, что с ним хочет сфотографироваться парень из России. «Из какой еще России?» — неразборчиво кряхтел пожилой испанец.

На тот момент я не очень представлял, кто же такой этот уважаемый старичок, а через полгода уже стоя аплодировал ему на центральной трибуне «Местальи» и вместе с другими выкрикивал его имя: «Эспаньета! Эспаньета!».


На самом деле нашего героя зовут Бернардо Эспанья Эдо, а Эспаньета — его знаменитое прозвище. В футболе очень любят давать подобные имена, и в особенности — своим любимчикам. Так, для всей Валенсии Гильермо Горостиса стал «красной пулей» («Ла бала роха»), Клаудио Лопес — «блохой» («Эль пьохо»), а Давид Вилья — астурийским «ребенком» («Эль гуахе»). Настоящую же фамилию Бернардо знают немногие, и потому для футбольного мира он навсегда останется Эспаньетой, который за всю свою жизнь ни разу не попал в заявку «Валенсии», но сделал для этого клуба больше, чем любой футболист.


В Испании людей, ответственных за обслуживание раздевалок, накачку мячей и подготовку экипировки, называют «утильеро». По-английски это будет «сервисмен», а по-русски — заведующий по хозяйственной части или просто завхоз. Но должность Эспаньеты удобнее называть по-испански, ведь, благодаря самому Бернардо, слово «утильеро» приобрело много новых смыслов. Это не просто сотрудник клуба, а его настоящий талисман — лучший друг тренеров, футболистов и болельщиков.

Футболом Эспаньета интересовался всегда и в детстве играл за «Уракан» из своего района. Его целью была главная команда города. Бернардо начал болеть за «летучих мышей» в начале 40-х годов и восхищался игрой знаменитой «электрической атаки» («delantera electrica») «Валенсии», куда входили Висенте Асенси, Амадео Ибаньес, Эпиaфанио «Эпи» Берриди и Гильермо Горостиса.

Он мечтал играть за эту команду, однако в возрасте 16 лет Эспаньета вместе со своим братом попали в сильную аварию на мотоцикле. К счастью, все остались живы, но из-за порванного ахилла молодому Бернардо с футболом пришлось завязать. Правда, мечта никуда не исчезла, и парень по-прежнему хотел быть частью «Валенсии».

С этого момента Эспаньета начал работать в клубной «кантере» валенсийского клуба «Месталье» (или «Валенсии В»), где и получил свое знаменитое прозвище. Тогда юный Бернардо вряд ли мог представить, что через 60 лет его новое имя будут скандировать на стадионе, где он провел все свое детство. Теперь ему приходилось убегать с уроков, чтобы успевать на тренировки резервной команды: Эспаньета стоял за воротами и собирал улетающие туда мячи. Так он и стал полноценным «утильеро» для валенсийской молодежки.

После пяти лет успешной работы в «Месталье» Эспаньету отправили в первую команду — ту самую, где играли его любимые футболисты. В этом не было ничего странного: Бернардо серьезно относился к своему делу, здорово ладил со всеми игроками и никогда не конфликтовал с руководством. За несколько лет из мальчика, подающего мячи, он превратился в главного «утильеро» взрослой «Валенсии».

Эспаньета делал все для своих «детей» («чикос», как он сам называл футболистов) и обычно последним уходил со стадиона или тренировочной базы. Дома или на выезде, раздевалка «Валенсии» всегда была готова к началу важного матча: форма аккуратно лежала напротив шкафчика каждого из футболистов, а бутсы, побывавшие в опытных руках Эспаньеты, всегда были готовы к самым разным погодным условиям.

Его называли валенсийским Санчо Панса. Немного угрюмый и приземистый старичок с круглым животом, даже несмотря на свой возраст, продолжал везде ездить с командой и с большой любовью руководить подготовкой раздевалок к игре. «Тут футболисты принимают душ, здесь мы положили им бутсы, а вот уже приготовлена игровая форма», — Эспаньета разворачивает «девятку» Сольдадо и затем аккуратно складывает ее на место.

Через него прошли бутсы сотен игроков «Валенсии», в том числе и таких звезд, как Валдо, Пепе Кларамунт, Марио Кемпес, Райнер Бонхоф, Гаиска Мендьета, Клаудио Лопес и Давид Вилья. И все они обожали Эспаньету. Во многом — за его характер. Это был самый открытый «утильеро» в испанском футболе, не стесняющийся большого внимания, и настоящий символ «Валенсии», который пользовался огромным уважением у болельщиков.

«Я выхожу погулять с собакой, и все у меня просят расписаться», — у этой фразы есть один интересный подтекст, ведь еще одной задачей валенсийского завхоза была подделка автографов. И с этим он справлялся даже лучше самих игроков. «Я подписал больше мячей и открыток, чем любой футболист на планете», — любит пошутить Эспаньета. Он также участвовал во многих забавных акциях: на праздник «Лас Фальяс» жители Валенсии сделали огромную фигуру Эспаньеты, а во время продажи сезонных абонементов пожилого Бернардо однажды даже «похитили».


Тогда все болельщики «Валенсии» могли участвовать в самом настоящем спасении своего любимца из рук фанатов «Реала». В рекламном ролике от компании «Unibet» связанного Эспаньету привезли в Мадрид, где заставили гулять по городу в фиолетовом шарфе «Реала». Бедный валенсиец пытался снять его и отвязаться от назойливого болельщика «бланкос» в маске медведя, но он всякий раз оказывался либо возле фирменного магазина «Реала», либо у «Сантьяго Бернабеу», либо в лодке посреди озера в мадридском парке Ретиро.

У Эспаньеты была отличная техника, и Альфредо Ди Стефано, когда был тренером «Валенсии», не разрешал ему работать с мячом перед футболистами, чтобы не смущать их. Сейчас ему уже 78 лет, и сильно постаревшему Бернардо тяжело подниматься на поле по рыжим ступенькам «Местальи».

«Игроки «Валенсии» для меня как сыновья», — всегда говорил Эспаньета. Он очень любит свой клуб, и его за это любят еще больше. Бернардо также помогал активным фанатам из «Курвы Норд» готовить большие полотна, а они делали перфоманс в честь своего любимого «утильеро». Эспаньета самых разных возрастов есть на всех исторических фотографиях «Валенсии»: между звездными аргентинцами Марадоной и Кемпесом, в дурацком оранжевом парике вместе с Давидом Вильей, и, конечно же, рядом со всеми кубками «летучих мышей» за последние 55 лет.


За все это время Эспаньета и «Валенсия» выиграли 15 трофеев. Среди них 3 победы в чемпионате Испании, 4 Кубка Короля, Кубок УЕФА, Суперкубок Испании, а также два трофея, заработанные Бернардро с «Местальей» в начале 60-х. С «лос чес» он падал в сегунду и возвращался в примеру, брал кубки и плакал вместе со всем городом, когда «Валенсия» проиграла два финала Лиги чемпионов подряд.

Последний сезон для «летучих мышей» получился очень неудачным, но Эспаньета продолжал работать и изо всех сил старался, чтобы внутри команды все было спокойно. Он добавлял игрокам нужные эмоции. Так, на вирусном видео Шкодрана Мустафи защитник будит уснувшего Эспаньету. «Эспанья!», — гогочет игрок и демонстрирует своим подписчикам улыбчивое лицо заспанного старичка.

***

«Мы лучшая команда на планете», — воскликнет Эспаньета, когда его встретит «Месталья» перед первой домашней игрой сезона 2016/17. Его представят последним после игроков первой команды и тренерского штаба. Эта традиция существует уже много лет: перед матчем товарищеского турнира «Trofeo Naranja» Эспаньета своим знаменитым жестом (двумя пальцами каждой руки, возведенными вверх) открывает новый сезон.

25 игроков «Валенсии» — прошлой и настоящей — провожали на пенсию своего любимого «утильеро». В их числе — легендарный «Блоха», Хуан Санчес, Воро Гонсалес, Рикардо Ариас, спортивный директор Сусо Гарсия Питарч и его молодой помощник Висенте Родригес. Ни один футболист так долго не носил футболку с «летучей мышью», сколько Эспаньета работал в «Валенсии».


Люди на трибунах вставали и выкрикивали имя Эспаньеты, кто-то плакал и доставал принесенные из дома плакаты. «Валенсия для меня это все!» («Tot, tot, tot!»), — на валенсийском признался 78-летний Эспаньета.

В тот вечер он, как и последние 55 лет, наверняка ушел с «Местальи» последним. Бернардо Эспаньета больше не чинил бутсы и не складывал форму, но до самой смерти оставался самым преданным болельщиком «Валенсии», который знает все ее секреты и помнит самые счастливые моменты в ее истории.